來(lái)源：環(huán)球人物網(wǎng)-《環(huán)球人物》雜志
何鏡堂
1938年生，廣東省東莞市人，中國(guó)工程院院士、華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院首席總建筑師、建筑學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)。先后主持設(shè)計(jì)了上海世博會(huì)中國(guó)館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程（國(guó)家公祭主場(chǎng)所）、殷墟博物館新館等標(biāo)志性建筑。
自2014年國(guó)家將12月13日設(shè)為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日后，每年有很多觀(guān)眾從世界各地到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館參觀(guān)，最高時(shí)超過(guò)800萬(wàn)人次。
作為紀(jì)念館擴(kuò)建工程的總設(shè)計(jì)師，每年國(guó)家公祭日前后，何鏡堂都習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī)，瀏覽相關(guān)新聞。遇難同胞遺屬為遇難者“描新”姓名，公祭廣場(chǎng)站滿(mǎn)神情肅穆的民眾，社會(huì)各界代表撞響“和平大鐘”，每每看到這樣的場(chǎng)景，他都會(huì)覺(jué)得自己完成了建筑的終極使命：“建筑不只是鋼筋水泥，它能承載記憶、傳遞情感。當(dāng)民族感情在空間里自然涌動(dòng)時(shí)，建筑的力量在那一刻彰顯。”
讓建筑成為鐵證
2006年，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程施工過(guò)半。日本右翼勢(shì)力再次炒作南京大屠殺不實(shí)言論，試圖歪曲歷史、推卸戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)。消息傳來(lái)，何鏡堂頓感肩頭的擔(dān)子更為沉重——他要讓建筑成為鐵證，把這段苦難刻在大地上。
那段時(shí)間，他幾乎每周都會(huì)往返于廣州與南京之間，設(shè)計(jì)工作也在他的帶領(lǐng)下有條不紊地進(jìn)行著：在核心遺址區(qū)，對(duì)原館中的萬(wàn)人坑進(jìn)行保護(hù)性設(shè)計(jì)，通過(guò)避光和防水處理，最大限度地保留遇難者骸骨的歷史信息；在紀(jì)念館尾廳，設(shè)置“12秒裝置”，每隔12秒，一滴水從高空滴落，墻面上一盞遇難者的照片燈亮起又熄滅，對(duì)應(yīng)在南京大屠殺發(fā)生的6周內(nèi)，每12秒就有一名同胞慘死在日軍的屠刀下。
在施工過(guò)程中，新的罪證再次出現(xiàn)。有一天，工人鋪設(shè)管道時(shí)，挖出了19具白骨，經(jīng)技術(shù)部門(mén)鑒定，確認(rèn)為南京大屠殺遇難同胞遺骸。何鏡堂當(dāng)即決定將之就地保護(hù)起來(lái)，并在正對(duì)著的場(chǎng)館屋頂?shù)奈恢瞄_(kāi)了一扇圓形天窗，讓光線(xiàn)照到骸骨上。后來(lái)，他為這個(gè)區(qū)域命名：蒼天有眼。
紀(jì)念館的外圍設(shè)計(jì)，則被賦予了更深遠(yuǎn)的意義：西北角的勝利廣場(chǎng)，區(qū)別于紀(jì)念館斜線(xiàn)的設(shè)計(jì)，整體呈橢圓形態(tài)，寓意抗日戰(zhàn)爭(zhēng)圓滿(mǎn)結(jié)束；廣場(chǎng)上的勝利之墻，采用暗紅色銹蝕鋼板，勝利之路由窄至寬、緩緩上升，寓意由黑暗走向光明；紀(jì)念館西側(cè)的和平公園，水池幽靜、綠樹(shù)環(huán)繞，30米高的“和平女神”矗立其中，展現(xiàn)著和平的來(lái)之不易。
整個(gè)擴(kuò)建工程耗費(fèi)近10年時(shí)間，最終完成了戰(zhàn)爭(zhēng)—殺戮—和平的完整空間敘事。“我們要做的不是仇恨某個(gè)國(guó)家，而是要正視歷史、銘記歷史，在悼念和反思中，共同走向和平。”何鏡堂對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
他生于1938年，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最深刻的印象停留在日本戰(zhàn)敗前夕。少年的他，看到街上的日本兵不再肆意橫行，而是被押解著向前走。與此同時(shí)，在千里之外的哈爾濱，侵華日軍第七三一部隊(duì)大規(guī)模焚燒、爆破核心實(shí)驗(yàn)設(shè)施。他們焚毀了檔案資料，殘殺實(shí)驗(yàn)“活體”，并把重要資料和其他證據(jù)文件帶回日本。在之后的幾十年里，只有殘損的煙囪與裸露的地基向世人控訴著日軍的暴行。
2014年，侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館設(shè)計(jì)方案正式啟動(dòng)準(zhǔn)備工作，何鏡堂團(tuán)隊(duì)承擔(dān)設(shè)計(jì)任務(wù)。當(dāng)時(shí)正值馬航MH370航班失事，全世界都在關(guān)注黑匣子的去向，這條新聞給他帶來(lái)了靈感，“東京大審判時(shí)，731部隊(duì)的罪行沒(méi)有被揭發(fā)，之后才開(kāi)始慢慢被發(fā)現(xiàn)，這就相當(dāng)于用黑匣子還原失事的過(guò)程。”
最終落成的場(chǎng)館，像一個(gè)斜插進(jìn)地面的黑色方體，大部分展陳空間沉入地下，消弭了建筑體量對(duì)遺址的壓迫感。在場(chǎng)館東側(cè)的墻面上，何鏡堂還設(shè)計(jì)了一道寬約30—50厘米、從頂部延伸至地面的斜向開(kāi)裂狀的裂縫，沿著裂縫朝外望去，可以看到731部隊(duì)的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)室、監(jiān)獄、辦公樓等遺址，歷史與現(xiàn)實(shí)相互映照。正如731陳列館展廳解說(shuō)員說(shuō)的那句結(jié)束詞：“別回頭，向前走，出口有光，有人間煙火，有國(guó)泰民安。別忘記，來(lái)時(shí)路，有民族苦難，有家國(guó)仇恨。”
“三無(wú)人員”逆襲
何鏡堂工作室位于廣州市天河區(qū)，綠植環(huán)繞，環(huán)境清幽。這里的大部分建筑都有著通透明亮的玻璃外墻，從任意角度看過(guò)去，都有錯(cuò)落景致映入眼簾。
《環(huán)球人物》記者對(duì)何鏡堂的采訪(fǎng)就約在此處。采訪(fǎng)當(dāng)天，他身著藏藍(lán)色西裝外套和黑色的休閑鞋，隨身攜帶的帆布文件袋里裝著建筑圖紙。一片暗色中，他手中的純紅色手機(jī)殼顯得格外跳脫。記者問(wèn)他，您喜歡紅色嗎？
何鏡堂笑著擺手，“我們搞設(shè)計(jì)的，每次畫(huà)圖紙資料都要擺滿(mǎn)整個(gè)桌子，紅色的手機(jī)殼可以讓我很快就找到手機(jī)的位置。”
紅色稱(chēng)得上是他職業(yè)履歷中的幸運(yùn)色。
1965年，何鏡堂從華南工學(xué)院（今華南理工大學(xué)）建筑系畢業(yè)。那個(gè)年代的建筑系研究生，本該前途無(wú)量，然而命運(yùn)弄人，他先被分配至湖北省建筑設(shè)計(jì)院擔(dān)任技術(shù)員，后被下放到農(nóng)村，直到1973年才被調(diào)至北京與妻子團(tuán)聚。到北京后，他才算回到“建筑設(shè)計(jì)之路”，在北京輕工部設(shè)計(jì)院工作。但當(dāng)時(shí)，他大都是為廠(chǎng)房設(shè)計(jì)開(kāi)窗的位置，與他的專(zhuān)業(yè)——公共建筑設(shè)計(jì)相去甚遠(yuǎn)。
在北京的那幾年，何鏡堂每天都會(huì)騎車(chē)路過(guò)長(zhǎng)安街，天安門(mén)的城墻紅總讓他熱血澎湃。
機(jī)會(huì)很快來(lái)了。1983年，華南工學(xué)院成立建筑設(shè)計(jì)院，力邀何鏡堂回母校工作，何鏡堂帶領(lǐng)妻兒舉家搬遷。之后就是一段事業(yè)發(fā)展的上升曲線(xiàn)：1983年，他用20天時(shí)間完成了深圳科學(xué)館設(shè)計(jì)方案并成功中標(biāo)；1999年，他設(shè)計(jì)的海戰(zhàn)博物館獲得廣東省優(yōu)秀設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)；2005年，他提交的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程設(shè)計(jì)方案，從13家著名設(shè)計(jì)單位中脫穎而出……
2007年，69歲的何鏡堂迎來(lái)了事業(yè)的巔峰。上海世博會(huì)組委會(huì)專(zhuān)門(mén)為中國(guó)館的設(shè)計(jì)提供了一個(gè)招標(biāo)方案，幾輪篩選討論后，何鏡堂的“中國(guó)器”方案成為中國(guó)館建設(shè)的主方案。
經(jīng)過(guò)整合設(shè)計(jì)，中國(guó)館采用斗拱形式、紅色外觀(guān)，為了在不同光照下都能閃耀中國(guó)紅，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)用了7種深淺不一的紅色面板，最終為世界呈上了一頂絢麗的“東方之冠”。
中國(guó)館落成之前，中國(guó)各大城市里的標(biāo)志性建筑幾乎是外國(guó)建筑師的試驗(yàn)場(chǎng)，外國(guó)建筑界普遍認(rèn)為中國(guó)建筑師的作品“像可口可樂(lè)，太過(guò)大眾化”。中國(guó)館的亮相，迅速扭轉(zhuǎn)了中國(guó)建筑的形象和口碑，國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)也紛至沓來(lái)。
何鏡堂的故事開(kāi)始被廣泛報(bào)道。有人說(shuō)他大器晚成，有人說(shuō)他永不放棄，也有人說(shuō)他是“三無(wú)人員（無(wú)文章、無(wú)作品、無(wú)獎(jiǎng)項(xiàng)）”逆襲，他都泰然處之。“建筑的價(jià)值不在當(dāng)下掌聲，而在承載一個(gè)民族的精神。我很幸運(yùn)，做出的每個(gè)作品，都緊隨國(guó)家發(fā)展歷程和時(shí)代重大事件。”
在他看來(lái)，“我們國(guó)家從封閉到開(kāi)放，走過(guò)了一些曲折，造成了一些和國(guó)際上的差距，但經(jīng)過(guò)不斷追趕和努力，通過(guò)‘引進(jìn)來(lái)’和‘走出去’，已經(jīng)慢慢趕上了。中國(guó)需要這樣的建筑，來(lái)彰顯我們不卑不亢、立于世界民族之林的自信，讓人家一看，這就是中國(guó)。我們以平等的姿態(tài)與外國(guó)設(shè)計(jì)師同臺(tái)競(jìng)技”。
“靠工作養(yǎng)生”
2019年，何鏡堂的一張照片在網(wǎng)絡(luò)刷屏。頭發(fā)花白的他在高鐵站候車(chē)室用放倒的行李箱做畫(huà)板，半蹲在地繪制建筑草圖。如今，6年過(guò)去了，已經(jīng)87歲的何鏡堂，依然是建筑界的“拼命三郎”。
2025年，他每天的行程都安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了十五運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式場(chǎng)館的升級(jí)改造、中國(guó)（海南）南海博物館二期項(xiàng)目設(shè)計(jì)、深圳前海博物館的項(xiàng)目規(guī)劃等工作，出席了中國(guó)民族建筑研究會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)、中國(guó)建筑學(xué)會(huì)年會(huì)等學(xué)術(shù)活動(dòng)，還到很多高校向年輕人分享了自己創(chuàng)作體會(huì)和人生經(jīng)驗(yàn)。
“老師靠工作養(yǎng)生。”他的學(xué)生說(shuō)。而對(duì)何鏡堂來(lái)說(shuō)，堅(jiān)守不只是因?yàn)闊釔?ài)，更是為了通過(guò)一個(gè)個(gè)建筑項(xiàng)目，為國(guó)家培養(yǎng)更多人才。
采訪(fǎng)結(jié)束，何鏡堂到中庭的會(huì)議室主持一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目設(shè)計(jì)方案的討論。記者得到了旁聽(tīng)的允許。學(xué)生遞過(guò)來(lái)設(shè)計(jì)草圖，他耐心審閱，細(xì)致到調(diào)整線(xiàn)條的角度。他一邊用筆描畫(huà)，一邊給年輕的設(shè)計(jì)師解釋。后來(lái)討論到下一議題，他又去提醒，別忘了在最終的圖紙上修改這個(gè)細(xì)節(jié)。
這種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真，深深影響了何鏡堂工作室的每一個(gè)人。2017年，在為青島國(guó)際會(huì)議中心做設(shè)計(jì)時(shí)，時(shí)間緊任務(wù)重，60余名成員在何鏡堂的帶領(lǐng)下駐守施工現(xiàn)場(chǎng)7個(gè)月，中秋節(jié)也沒(méi)有人請(qǐng)假回家，最終保證了第二年上合峰會(huì)順利舉行；在2022年落成的中國(guó)國(guó)家版本館廣州分館的設(shè)計(jì)中，為保留原有古樹(shù)的位置，需要讓建筑方案“禮讓”，成員們反復(fù)測(cè)量，多次修改，最后不僅保留了百年珍木，更將其置于核心位置，讓樹(shù)與建筑相得益彰。
近年來(lái)何鏡堂經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生在完成國(guó)內(nèi)學(xué)業(yè)后，多出國(guó)進(jìn)修或是參觀(guān)考察，“我?guī)缀趺磕甓颊覚C(jī)會(huì)去國(guó)外交流學(xué)習(xí)，用來(lái)武裝我的知識(shí)儲(chǔ)備。年輕人有機(jī)會(huì)都應(yīng)該到國(guó)外去看一看，多吸收、多創(chuàng)新，”何鏡堂笑著說(shuō)，“然后用個(gè)人所學(xué)為國(guó)家的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。民族建筑的根要扎在自己的土地上。”
投訴建議
在線(xiàn)留言
聯(lián)系我們
OA系統(tǒng)
人才招聘
企業(yè)郵箱
京公網(wǎng)安備11011602000797號(hào)